
16-17 aprile 1947. 

I. Alla madre di Annalia. 

Elisa, la madre di Annalia, piange sconsolatamente 

nella sua casa, chiusa in una stanzetta dove è un lettino 

senza coperture, forse quello di Annalia. Tiene il capo 

abbandonato sulle braccia, a loro volta abbandonate, 

tese sul lettuccio come per abbracciarlo tutto. Il corpo 

grava sui ginocchi in posa di languore. Di vigoroso non 

c’è che il suo pianto. 

Poca luce entra dalla finestra aperta. Il giorno da poco 

è risorto. Ma una luce viva si fa quando entra Gesù. 



Dico: entra, per dire che è nella stanza mentre prima 

non c’era. E dirò sempre così per significare il suo 

apparire in un luogo chiuso, senza stare a ripetermi 

come Egli si scopra da dietro ad una grande luminosità 

che ricorda quella della Trasfigurazione, da dietro un 

fuoco bianco — mi si permetta il paragone — che pare 

liquefare muri e porte per permettere a Gesù di 

entrare col suo vero, respirante, solido Corpo 

glorificato: un fuoco, una luminosità che su Lui si 

rinchiude e lo nasconde quando se ne va. Però, dopo, 

piglia l’aspetto bellissimo di Risorto, ma Uomo, proprio 

Uomo, di una bellezza centuplicata rispetto a quella 

[rispetto a quella, invece di da quella, è correzione di MV su una copia dattiloscritta.] che già 

aveva prima della Passione. È Lui, ma è il Lui glorioso, 

Re. 

«Perché piangi, Elisa?». 

    Non so come la donna non riconosca la Voce 

inconfondibile. Forse il dolore l’intontisce. Risponde 

come se parlasse a un parente che forse l’ha raggiunta 

dopo la morte di Annalia. 

    «Hai sentito ieri sera quegli uomini? Egli non era 

nulla. Potere magico, ma non divino. Ed io che mi 

rassegnavo alla morte di mia figlia pensandola amata 



da un Dio, in pace… Me lo aveva detto!…», piange 

ancor più forte. 

«Ma lo videro risorto in molti. Solo Dio da Se stesso 

può risuscitarsi». 

    «L’ho detto anche io a quelli di ieri. Lo hai sentito. 

Ho combattuto le loro parole. Perché le loro parole 

erano la morte della mia speranza, della mia pace. Ma 

essi — hai sentito? — essi hanno detto: “Tutta 

commedia dei suoi seguaci per non confessarsi folli. 

Esso è morto e ben morto, e putrido, l’hanno trafugato 

e distrutto, dicendo che è risorto”. Hanno detto così… E 

che per questo l’Altissimo ha mandato il secondo 

terremoto, per fare loro sentire la sua ira per la loro 

sacrilega menzogna. Oh! non ho più conforto!». 

    «Ma se tu vedessi il Signore risorto, coi tuoi occhi, 

e lo palpassi con le tue mani, crederesti?». 

    «Non ne sono degna… Ma certo che crederei! Mi 

basterebbe vederlo. Non oserei toccare le sue Carni 

perché, se così fosse, sarebbero carni divine, e una 

donna non può avvicinarsi al Santo dei Santi». 

«Alza il capo, Elisa, e guarda Chi ti è davanti!». 



La donna alza la testa canuta, il viso sfigurato dal 

pianto, e vede… Cade ancor più ribassata sui calcagni, 

si sfrega gli occhi, apre la bocca su un grido che vuol 

salire ma che lo stupore strozza in gola. 

    «Sono Io. Il Signore. Tocca la mia Mano. Baciala. 

Mi hai sacrificato la figlia. Lo meriti. E ritrova, su questa 

Mano, il bacio spirituale della tua creatura. È in Cielo. È 

beata. Dirai questo ai discepoli e questo giorno». 

    La donna è così affascinata che non osa il gesto, ed 

è Gesù stesso che le preme sulle labbra la punta delle 

sue dita. 

    «Oh! sei proprio risorto!!! Felice! Felice sono! Te 

benedetto che mi hai consolata!». 

Si curva per baciargli i piedi e lo fa, e resta così. La luce 

soprannaturale fascia nel suo splendore il Cristo, e la 

stanza è vuota di Lui. Ma la madre ha il cuore pieno di 

incrollabile certezza.  

  



II. A Maria di Simone a Keriot, con Anna madre di 

Joanna e il vecchio Anania. 

La casa di Anna, madre di Joanna. La casa di campagna 

dove Gesù, accompagnato dalla madre di Giuda, operò 

il miracolo [nel capitolo 395.] di guarire Anna.  

Anche qui una stanza e una giacente sul letto. Una che 

è irriconoscibile, tanto è sfigurata da un’angoscia 

mortale. Il viso è consumato. La febbre lo divora 

accendendo i pomelli sporgenti, tanto le gote sono 

incavate. Gli occhi, in un cerchio nero, rossi di febbre e 

di pianto, sono socchiusi sotto le palpebre gonfie. Là 

dove non è rossore di febbre, è giallore intenso, 

verdastro, come per bile sparsa nel sangue. Le braccia 

scarne, le mani affilate, sono abbandonate sulle 

coperture che un ansito affrettato solleva. 

    Presso la malata, che altra non è che la madre di 

Giuda, è Anna, la madre di Joanna. Essa asciuga lacrime 

e sudore, agita un ventaglio di palma, muta le pezze 

bagnate in un aceto aromatizzato sulla fronte e sulla 

gola della malata, le carezza le mani, le carezza i capelli 

disciolti, divenuti in poco tempo più bianchi che neri, 

sparsi sul guanciale e incollati dal sudore sulle orecchie 

fatte trasparenti. E piange anche Anna, dicendo parole 



di conforto: «Non così, Maria! Non così! Basta! Egli… 

egli ha peccato. Ma tu, tu lo sai come il Signore 

Gesù…». 

    «Taci! Quel Nome… a me… detto a me… si 

profana… Sono la madre… del Caino… di Dio! Ah!». Il 

pianto quieto si muta in sfinito, lacerante singhiozzo.  

Si sente affogare, si abbranca al collo dell’amica, che la 

soccorre nel vomito bilioso che le esce dalla bocca. 

    «Pace! Pace, Maria! Non così! Oh! che dirti per 

persuaderti che Egli, il Signore, ti ama? Te lo ripeto! Te 

lo giuro sulle cose a me più sante: il mio Salvatore e la 

mia creatura. Egli me lo ha detto quando tu me lo 

portasti. Egli ha avuto per te parole e previdenze di 

amore infinito. Tu sei innocente. Egli ti ama. Sono 

certa, certa sono che darebbe Se stesso un’altra volta 

per darti pace, povera madre martire». 

    «Madre del Caino di Dio! Senti? Quel vento, là, 

fuori… Lo dice… Va per il mondo la voce… la voce del 

vento, e dice: “Maria di Simone, madre di Giuda, colui 

che tradì il Maestro e lo consegnò ai suoi crocifissori”. 

Senti? Tutto lo dice… Il rio, là fuori… Le tortore… le 

pecore… Tutta la Terra grida che io sono… No, non 

voglio guarire. Morire voglio!… Dio è giusto e non 



colpirà me nell’altra vita. Ma qui, no. Il mondo non 

perdona… non distingue… Folle divengo perché il 

mondo urla…: “Sei la madre di Giuda!”». 

    Ricade esausta sui guanciali. Anna la ricompone ed 

esce per portare via i panni sporcati… 

Maria, ad occhi chiusi, esangue dopo lo sforzo fatto, 

geme: «La madre di Giuda! di Giuda! di Giuda!». Ansa, 

poi riprende: «Ma cosa è Giuda? Cosa ho partorito? 

Cosa è Giuda? Cosa ho…». 

Gesù è nella stanza, che un tremulo lume rischiara 

perché troppo poca ancora è la luce del giorno per 

illuminare la stanza vasta, nella quale il letto è nel 

fondo, molto lontano dall’unica finestra. Chiama 

dolcemente: «Maria! Maria di Simone!». 

    La donna è quasi delirante e non dà peso alla voce. 

È assente, rapita nei gorghi del suo dolore, e ripete le 

idee che ossessionano il suo cervello, monotonamente, 

come il tic tac di un pendolo: «La madre di Giuda! Cosa 

ho partorito? Il mondo urla: “La madre di Giuda”…». 

    Gesù ha due lacrime nell’angolo degli occhi 

dolcissimi. Mi stupiscono molto. Non pensavo che Gesù 

potesse piangere ancora dopo che è risorto… 



    Si curva. Il letto è così basso, per Lui così alto! Pone 

la Mano sulla fronte febbrile, respingendo le pezze 

umide d’aceto, e dice: «Un’infelice. Questo e non altro. 

Se il mondo urla, Dio copre l’urlo del mondo dicendoti: 

“Abbi pace, perché Io ti amo”.  

Guardami, povera mamma! Raccogli il tuo spirito 

smarrito e mettilo nelle mie mani. Sono Gesù!…». 

    Maria di Simone apre gli occhi come uscendo da 

un incubo e vede il Signore, sente la sua Mano sulla sua 

fronte, porta le mani tremanti al viso e geme: «Non mi 

maledire! Se avessi saputo cosa generavo, mi sarei 

strappate le viscere per impedire che egli nascesse». 

    «E avresti peccato. Maria! oh! Maria! Non uscire 

dalla tua giustizia per la colpa di un altro. Le madri che 

hanno fatto il loro compito non devono tenersi 

responsabili del peccato dei figli. Tu lo hai fatto il tuo 

dovere, Maria. Dammi le tue povere mani. Sii quieta, 

povera mamma». 

    «Sono la madre di Giuda. Immonda sono come 

tutto ciò che quel demonio toccò. Madre di un 

demonio! Non mi toccare». Si dibatte per sfuggire alle 

Mani divine che la vogliono tenere. 



    Le due lacrime di Gesù le cadono sul volto tornato 

acceso di febbre. «Io ti ho purificata, Maria. Il mio 

pianto di pietà è su te. Su nessuno ho pianto da 

quando ho consumato il mio dolore. Ma su te piango 

con tutta la mia amorosa pietà».  

È riuscito a prenderle le mani e si siede, sì, proprio si 

siede sull’orlo del lettuccio, tenendo quelle mani 

tremanti fra le sue. 

    La pietà amorosa dei suoi fulgidi occhi accarezza, 

fascia, medica l’infelice, che si calma piangendo 

tacitamente e mormorando: «Non m’hai rancore?». 

    «Ho amore. Sono venuto per questo. Abbi pace». 

    «Tu perdoni! Ma il mondo! Tua Madre! Mi 

odierà». 

    «Ella pensa a te come a una sorella. Il mondo è 

crudele. È vero. Ma mia Madre è la Madre dell’Amore, 

ed è buona. Tu non puoi andare per il mondo, ma Ella 

verrà a te quando tutto sarà in pace. Il tempo 

pacifica…». 

    «Fammi morire, se mi ami…». 

    «Ancora un poco. Tuo figlio non seppe darmi nulla. 

Tu dammi un tempo del tuo soffrire. Sarà breve». 



    «Mio figlio ti ha dato troppo… L’orrore infinito ti 

ha dato». 

    «E tu il dolore infinito. L’orrore è passato. Non 

serve più. Il tuo dolore serve. Si unisce a queste mie 

piaghe, e le lacrime tue e il Sangue mio lavano il 

mondo. Tutto il dolore si unisce per lavare il mondo. Le 

tue lacrime sono fra il mio Sangue e il pianto di mia 

Madre, e intorno intorno è tutto il dolore dei santi che 

soffriranno per il Cristo e per gli uomini, per amor mio 

e degli uomini. Povera Maria!». 

    La adagia dolcemente, le incrocia le mani, la 

guarda calmarsi… 

Rientra Anna e resta sbalordita sulla soglia. 

    Gesù, che si è rialzato, la guarda dicendo: «Hai 

ubbidito al mio desiderio. Per gli ubbidienti è pace. La 

tua anima mi ha compreso. Vivi nella mia pace». 

    Riabbassa gli occhi su Maria di Simone, che lo 

guarda fra un fluire di lacrime più calme, e le sorride 

ancora. Le dice ancora: «Poni tutte le tue speranze nel 

Signore. Egli ti darà tutte le sue consolazioni». La 

benedice e fa per andarsene. 



    Maria di Simone ha un grido appassionato: «Si dice 

che mio figlio ti ha tradito con un bacio! È vero, 

Signore? Se sì, lascia che io lo lavi baciandoti le Mani. 

Non posso fare altro! Altro non posso fare per 

cancellare… per cancellare…». Il dolore la riprende più 

forte. 

Gesù, oh! Gesù non le dà le Mani da baciare, quelle 

Mani sulle quali la larga manica della veste candida 

ricade sino a metà del metacarpo nascondendo le 

ferite, ma le prende il capo fra le mani e si curva a 

sfiorare con le labbra divine la fronte bruciante 

dell’infelicissima fra tutte le donne, e le dice nel 

rialzarsi: «Le mie lacrime e il mio bacio! Nessuno ha 

avuto tanto da Me. Sta’ dunque nella pace che fra Me 

e te non c’è che amore». La benedice e, traversata la 

stanza sveltamente, esce dietro ad Anna, che non ha 

osato venire avanti, né parlare, ma che lacrima di 

emozione. 

Quando però sono nel corridoio che conduce alla 

porta di casa, Anna osa parlare, fare la domanda che le 

è nel cuore: «La mia Joanna?». 



    «Da quindici giorni gode nel Cielo. Non l’ho detto 

là, perché troppo è il contrasto fra tua figlia e suo 

figlio». 

    «È vero! Grande strazio! Io credo ne muoia». 

    «No. Non subito». 

    «Ora avrà più pace. Tu l’hai consolata. Tu! Tu che 

più di tutti…». 

«Io che più di tutti la compiango. Io sono la divina 

Compassione. Io sono l’Amore. Io te lo dico, donna: sol 

che Giuda mi avesse gettato uno sguardo di 

pentimento, Io gli avrei ottenuto il perdono di Dio…». 

Che tristezza sul volto di Gesù! 

    La donna ne è colpita. Parole e silenzi combattono 

sulle sue labbra, ma è donna, e la curiosità la vince. 

Chiede: «Ma è stata una… un… Sì, voglio dire: quel 

disgraziato peccò all’improvviso, o…». 

    «Da mesi peccava e nessuna mia parola, nessun 

atto mio valse a fermarlo, tanto era forte la sua volontà 

di peccare. Ma non dire questo a lei…». 

    «Non dirò!… Signore! Che ora quando Anania, 

fuggito senza neppure ultimare la Pasqua da 

Gerusalemme, la notte stessa del Parasceve, entrò qui 



urlando: “Tuo figlio ha tradito il Maestro e lo ha 

consegnato ai suoi nemici! Con un bacio lo ha tradito. E 

io ho visto il Maestro percosso e sputacchiato, 

flagellato, coronato di spine, caricato della croce, 

crocifisso e morto per opera di tuo figlio. E il nome 

nostro è urlato con trionfo osceno dai nemici del 

Maestro, e sono narrate le gesta di tuo figlio che, per 

meno del prezzo che costa un agnello, ha venduto il 

Messia, e con il tradimento di un bacio lo ha indicato 

alle guardie!”. Maria cadde a terra, nera di colpo, e il 

medico dice che si è sparso il suo fiele e crepato il suo 

fegato, e tutto il sangue ne è corrotto. E… il mondo è 

cattivo. Ella ha ragione… Ho dovuto trasportarla qui, 

perché venivano presso la casa in Keriot a gridare: “Tuo 

figlio deicida e suicida! Impiccato si è! E Belzebù ha 

preso la sua anima e persino il corpo è venuto a 

prendersi Satana”. È vero questo orrendo prodigio?». 

    «No, donna. Egli fu trovato morto, appeso ad un 

ulivo…». 

    «Ah! E gridavano: “Cristo è risorto ed è Dio. Tuo 

figlio ha tradito Dio. Sei la madre del traditore di Dio. 

Sei la madre di Giuda”. Di notte, con Anania e un servo 

fedele, l’unico che mi è rimasto perché nessuno ha 

voluto stare presso di lei… l’ho portata qui. Ma quei 



gridi Maria li sente nel vento, nel rumore della terra, in 

tutto». 

    «Povera madre! È orrendo, sì». 

    «Ma quel demonio non ha pensato a questo, 

Signore?». 

    «Era una delle ragioni che usavo a trattenerlo. Ma 

non è valso.  

Giuda giunse a odiare Dio non avendo mai amato di 

vero amore padre e madre né alcun altro suo 

prossimo». 

    «È vero!». 

    «Addio, donna. La mia benedizione ti conforti a 

sopportare gli scherni del mondo per la tua pietà per 

Maria. Bacia la mia Mano. A te la posso mostrare. A lei 

avrebbe fatto troppo male vedere questo». Getta 

indietro la manica scoprendo il polso trafitto. 

    Anna ha un gemito mentre sfiora appena con le 

labbra la punta delle dita. 

Il rumore di una porta che si apre e un grido 

soffocato: «Il Signore!». Un uomo vecchiotto si prostra 

e resta così. 



    «Anania, buono è il Signore. È venuto a confortare 

la tua parente, a confortare noi pure», dice Anna per 

confortare anche il vecchiotto nella sua troppo grande 

emozione. 

    Ma l’uomo non osa far movimento. Piange 

dicendo: «Siamo di un sangue orrendo. Non posso 

guardare il Signore». 

Gesù va a lui. Lo tocca sul capo dicendo le stesse parole 

già dette a Maria di Simone: «I parenti che hanno fatto 

il loro dovere non devono tenersi responsabili del 

peccato del parente. Fa’ cuore, uomo! Dio è giusto. La 

pace a te e a questa casa. Io sono venuto e tu andrai 

dove ti mando. Per la Pasqua supplementare i discepoli 

saranno a Betania. Andrai da loro e dirai che il 

dodicesimo giorno dalla sua morte tu vedesti il Signore 

a Keriot, vivo e vero, in Carne ed Anima e Divinità. Ti 

crederanno perché già molto sono stato con loro. Ma li 

confermerà nella fede sulla mia Natura divina sapermi 

in ogni luogo nello stesso giorno. E prima ancora, oggi 

stesso, andrai a Keriot chiedendo al sinagogo di 

raccogliere il popolo, e dirai alla presenza di tutti che Io 

sono venuto qui e che si ricordino le mie parole del 

commiato [le mie parole del commiato, in 394.3.]. Certo ti diranno: 

“Perché non è venuto da noi?”. Risponderai così: “Il 



Signore mi ha detto di dirvi che, se aveste fatto ciò che 

Egli vi aveva detto di fare verso la madre incolpevole, 

Egli si sarebbe mostrato. Avete mancato all’amore, e il 

Signore non si è mostrato per questo”. Lo farai?». 

    «È difficile questo, Signore! Difficile a farsi! Ci 

tengono tutti per dei lebbrosi di cuore… Non mi 

ascolterà il sinagogo, e non mi lascerà parlare il popolo. 

Forse mi percuoterà… Pure lo farò, poiché Tu lo vuoi». 

Il vecchiotto non alza il capo. Parla stando curvo in 

profonda prostrazione. 

    «Guardami, Anania!». 

L’uomo alza un volto tremebondo di venerazione. 

    Gesù è fulgido e bello come sul Tabor… La luce lo 

copre nascondendo il suo aspetto e il suo sorriso… E 

vuoto di Lui resta il corridoio, senza che nessuna porta 

si sia mossa a dargli varco. 

    I due adorano, adorano ancora, fatti tutta 

adorazione dalla manifestazione divina.  

  



III. Ai bambini di Jutta con la mamma Sara. 

Il frutteto della casa di Sara. I bambini che giuocano 

sotto gli alberi fronzuti. Il più piccolo che si rotola 

sull’erba presso un filare folto di pampini, gli altri più 

grandi che si rincorrono con gridi di rondini in festa, 

giuocando a nascondersi dietro le siepi e le viti e a 

scoprirsi a vicenda. 

    Gesù, eccolo là apparire presso il piccino al quale 

ha dato il nome [in 76.9/10.]. Oh! santa semplicità degli 

innocenti! Jesai non si stupisce vedendolo là, 

all’improvviso, ma gli tende le braccine per essere 

preso in braccio, e Gesù lo prende: la massima 

naturalezza è nell’atto di entrambi. 

    Sopraggiungono correndo gli altri e — ancora una 

volta beata semplicità dei fanciulli! — e senza stupore 

si avvicinano a Lui, felici. Sembra che nulla sia mutato 

per loro. Forse non sanno. Ma, dopo la carezza di Gesù 

ad ognuno, Maria, la più grandicella e assennata, dice: 

«Allora non soffri più, Signore, ora che sei risorto? Ho 

avuto tanto dolore!…». 

    «Non soffro più. Vi sono venuto a benedire prima 

di salire al Padre mio e vostro, nel Cielo. Ma anche di là 

vi benedirò sempre, se sarete sempre buoni.  



Direte a quelli che mi amano che ho lasciato a voi la 

mia benedizione, oggi. Ricordate questo giorno». 

«Non vieni in casa? C’è la mamma. A noi non 

crederanno», dice ancora Maria. Ma suo fratello non 

chiede. Grida: «Mamma, mamma. Il Signore è qui!…», 

e correndo verso la casa ripete quel grido. 

    Sara accorre, si affaccia… in tempo per vedere 

Gesù, bellissimo sul limite del frutteto, annullarsi nella 

luce che lo assorbe… 

    «Il Signore! Ma perché non chiamarmi prima?…», 

dice Sara appena può dire parola. «Ma quando? da 

dove è venuto? Era solo? Stolti che siete!». 

    «Lo abbiamo trovato qui. Un minuto prima non 

c’era… Dalla strada non è venuto e neppure dall’orto. E 

aveva in braccio Jesai… E ci ha detto di essere venuto a 

benedirci e a darci la benedizione per quelli che lo 

amano a Jutta e di ricordare questo giorno. E ora va in 

Cielo. Ma ci vorrà bene se saremo buoni. Come era 

bello! Aveva le mani ferite. Ma non gli fanno più male. 

Anche i piedi erano feriti. Li ho visti fra l’erba. Quel 

fiore lì toccava proprio la ferita di un piede. Lo colgo 

io…», parlano tutti insieme, accesi di emozione. 

Sudano persino nell’orgasmo di dire. 



Sara li carezza mormorando: «Dio è grande! Andiamo. 

Venite. Andiamo a dirlo a tutti. Parlate voi, innocenti. 

Voi potete parlare di Dio».  

  



IV. Al giovinetto Jaia, a Pella. 

Il giovinetto lavora con ardore intorno a un carretto. Lo 

sta caricando di verdure colte in un’ortaglia vicina. 

L’asinello batte lo zoccolo sul suolo duro della via 

campestre. 

    Nel volgersi per prendere un canestro di lattughe 

vede Gesù che gli sorride. Lascia cadere il cesto a terra 

e si inginocchia sfregandosi gli occhi, incredulo di ciò 

che vede, e mormora: «Altissimo, non trarmi in 

illusione! Non permettere, Signore, che io sia 

ingannato da Satana con falsi aspetti seduttori. Egli è 

ben morto, il mio Signore! E sepolto fu e or dicono che 

fu trafugato il cadavere. Pietà, Signore altissimo! 

Mostrami la verità». 

    «Io sono la Verità, Jaia. Io sono la Luce del mondo. 

Guardami. Vedimi. Ti ho reso la vista [in 358.10.] per 

questo, perché tu potessi testimoniare della mia 

potenza e della mia Risurrezione». 

    «Oh! È proprio il Signore! Tu sei! Sì! Tu sei Gesù!». 

Si trascina sui ginocchi per baciargli i piedi. 

    «Dirai che mi hai visto e parlato e che sono ben 

vivo. Dirai che mi hai visto oggi. La pace a te e la mia 

benedizione». 



Jaia resta solo. Felice. Dimentica carretto e verdure. 

Inutilmente l’asino batte irrequieto la via e raglia 

protestando per l’attesa… Jaia è estatico. 

Una donna esce dalla casa presso l’ortaglia e lo 

vede là, pallido di emozione con un volto assente. 

Grida: «Jaia! Che hai? Che ti è accaduto?». Accorre, lo 

scrolla. Lo riporta sulla terra… 

    «Il Signore! Ho visto il Signore risorto. Gli ho 

baciato i piedi e visto le piaghe. Essi hanno mentito. Era 

proprio Dio ed è risorto. Io avevo paura che fosse un 

inganno. Ma è Lui! È Lui!». 

    La donna trema per un brivido d’emozione e 

mormora: «Ne sei proprio sicuro?». 

    «Tu sei buona, donna. Per amor di Lui ci hai preso 

per servi, me e la madre mia. Non volere non 

credere!…». 

    «Se tu sei sicuro, credo. Ma era proprio carne? Era 

caldo? Respirava? Parlava? Proprio una voce aveva, o ti 

è parso?». 

    «Sicuro sono. Era carne tiepida di vivo, era voce 

vera, era respiro.  



Bello come Dio, ma Uomo, come me e te. Andiamo, 

andiamo a dirlo a quelli che soffrono o dubitano».  

  



V. A Giovanni di Nobe. 

Il vecchio è solo nella sua casa. Ma è sereno. Aggiusta 

una specie di sedia che si è schiodata da un lato, e 

sorride chissà a che sogno. 

    Un bussare all’uscio. Il vecchio, senza lasciare il suo 

lavoro, dice: «Avanti. Che volete, voi che venite? 

Ancora di quelli? Sono vecchio per cambiare! Anche se 

tutto il mondo mi urlasse: “È morto”, io dico: “È vivo”. 

Anche dovessi morire per dirlo. Avanti, dunque!». 

    Si rialza per andare alla porta, per vedere chi è che 

bussa senza entrare. Ma, quando è là presso, essa si 

apre e Gesù entra. 

    «Oh! Oh! Oh! Il mio Signore! Vivo! Ho creduto! Ed 

Egli viene a premiare la mia fede! Benedetto! Io non ho 

dubitato. 

    Nel mio dolore ho detto: “Se mi ha mandato 

l’agnello [in 576.2.] per il banchetto di letizia, segno è che 

in questo giorno risorgerà”. Allora ho capito tutto. 

Quando Tu sei morto e la terra si è scossa, io ho capito 

ciò che ancor non avevo capito. E sono sembrato folle, 

a Nobe, perché, tramontato il sole del dì dopo il 

sabato, ho preparato il banchetto andando ad invitare 

dei mendichi e dicendo: “È risorto l’Amico nostro!”.  



Già si diceva che non era vero. Si diceva che ti avevano 

rubato, la notte. Ma io non ho creduto, perché da 

quando sei morto ho capito che morivi per risorgere, e 

che questo era il segno di Giona». 

Gesù lo lascia parlare sorridendo. Poi chiede: «Ed 

ora vuoi ancora morire [come in 529.8.], o vuoi rimanere per 

testimoniare la mia gloria?». 

    «Ciò che Tu vuoi, Signore!». 

    «No. Ciò che tu vuoi». 

    Il vecchione pensa. Poi decide: «Sarebbe bello 

uscire dal mondo, dove Tu non sei più come prima. Ma 

rinuncio alla pace del Cielo per dire agli increduli: “Io 

l’ho veduto!”». 

    Gesù gli posa la mano sul capo benedicendolo e 

aggiungendo: «Ma presto sarà anche la pace, e tu 

verrai a Me col grado di confessore del Cristo». 

    E se ne va. Qui, forse per pietà del vecchio annoso, 

non ha dato al suo apparire e sparire forma 

meravigliosa, ma ha fatto in tutto come fosse il Gesù di 

un tempo, che entrava e usciva da una casa, 

umanamente.  

  



VI. A Mattia, il solitario presso Jabes Galaad. 

Lavora il vecchio intorno alle sue verdure e monologa: 

«Tutte ricchezze che ho per Lui. E Lui non le gusterà 

mai più. Inutilmente ho lavorato. Io credo che Egli era il 

Figlio di Dio, che è morto ed è risorto. Ma non è più il 

Maestro che si asside alla mensa del povero o del ricco 

e spartisce con uguale amore, forse, certo anzi, con più 

amore il cibo col povero che col ricco. Ora è il Signore 

Risorto. È risorto per confermare nella fede noi suoi 

fedeli. E quelli dicono che non è vero. Che nessuno è 

mai risorto da sé. Nessuno. No. Nessun uomo. Ma Lui 

sì. Perché Lui è Dio». 

    Batte le mani a scacciare i suoi colombi, che 

scendono a rapire semi nella terra di fresco vangata e 

seminata, e dice: «Inutile ormai che voi prolifichiate! 

Egli non gusterà più della vostra prole! E voi, inutili api? 

Per chi fate il miele? Avevo sperato almeno una volta 

di averlo con me, ora che sono meno misero. Tutto ha 

prosperato qui, dopo la sua venuta… Ah! ma con quei 

denari, che mai ho toccato, io voglio andare a Nazaret, 

da sua Madre, dirle: “Fammi tuo servo, ma lasciami qui 

dove sei, perché tu sei ancora Lui”…». Si asciuga una 

lacrima col dorso della mano… 



«Mattia, hai un pane per un pellegrino?». 

Mattia alza il capo ma, così a ginocchi come è, non 

vede chi parla dietro l’alta siepe che cinge la sua 

piccola proprietà, sperduta in quella solitudine verde 

che è questo luogo d’oltre Giordano. Ma risponde: 

«Chiunque tu sia, vieni, in nome del Signore Gesù». E si 

alza in piedi per aprire la chiudenda. 

    Si trova di fronte Gesù e resta con la mano sul 

chiavistello, senza poter fare più gesto. 

    «Non mi vuoi per ospite, Mattia? Lo hai fatto una 

volta [nel capitolo 359.]. Ti rammaricavi di non poterlo più fare. 

Sono qui e non mi apri?», sorride Gesù… 

    «Oh! Signore… io… io… non sono degno che il mio 

Signore entri qui… Io…». 

    Gesù passa la mano sopra la chiudenda e fa agire il 

catenaccio dicendo: «Il Signore entra dove vuole, 

Mattia». 

    Entra, si inoltra nell’umile ortaglia, va alla casa, 

sulla soglia dice: «Sacrifica dunque i figli dei tuoi 

colombi. Leva dalla terra le tue verdure, e il miele alle 

tue api. Spezzeremo insieme il pane e non sarà stato 

inutile il tuo lavoro, vano il tuo desiderio.  



E caro ti sarà questo luogo, senza che tu vada là dove 

presto sarà silenzio e abbandono. Io sono dovunque, 

Mattia. Chi mi ama è con Me, sempre. I miei discepoli 

saranno a Gerusalemme. Là sorgerà la mia Chiesa. Fa’ 

di esservi per la Pasqua supplementare». 

    «Perdonami, Signore. Ma non ho saputo resistere 

in quel luogo e sono fuggito. Ero giunto là a nona del 

giorno avanti Parasceve, e il giorno dopo… Oh! sono 

fuggito per non vederti morire. Per questo solo, 

Signore». 

    «Lo so. E so che sei tornato, uno dei primi, per 

piangere sul mio sepolcro. Ma esso era già vuoto di 

Me. So tutto. Ecco, Io mi siedo qui e riposo. Ho sempre 

riposato qui… E gli angeli lo sanno». 

L’uomo si dà da fare, ma sembra si muova in una 

chiesa tanto si muove con gesti riverenti. Ogni tanto si 

asciuga una lacrima che vuol mescolarsi al suo sorriso, 

mentre va e viene per prendere i colombi, ucciderli, 

prepararli, e attizzare la fiamma, e cogliere e 

sciacquare le verdure, e disporre in un piatto i fichi 

primaticci, e apparecchiare sulla povera tavola con le 

stoviglie migliori.  



Ma, quando tutto è pronto, come può sedere a 

mangiare? Vuole servire e gli pare già molto, non vuole 

di più. 

    Ma Gesù, che ha offerto e benedetto, gli offre 

metà del piccione, che ha tagliato mettendo la carne su 

un pezzo di focaccia che ha intinto nel sugo. 

    «Oh! come a un prediletto!», dice l’uomo e 

mangia, piangendo di gioia e di emozione, senza levare 

gli occhi da Gesù che mangia… che beve, che gusta le 

verdure, le frutta, il miele, che gli offre il suo calice 

dopo avere sorbito un sorso di vino. Prima aveva 

bevuto sempre acqua. 

Il pasto è finito. 

    «Sono ben vivo. Lo vedi. E tu sei ben felice. 

Ricordati che dodici giorni fa Io morivo per volere degli 

uomini. Ma che nullo è il volere degli uomini quando 

ad esso non consente il volere di Dio. Anzi, il contrario 

volere degli uomini strumento servile diviene del 

Volere eterno. Addio, Mattia. Poiché ho detto che 

meco sarà chi mi dette da bere quando ero il Pellegrino 

sul quale ancora era lecito ogni dubbio, così Io ti dico: 

tu avrai parte nel mio Regno celeste». 

«Ma ora ti perdo, o Signore!». 



«In ogni pellegrino vedi Me; in ogni mendico, Me; in 

ogni infermo, Me; in ogni bisognoso di pane, acqua e 

vesti, Me. Io sono in ognuno che soffre, e ciò che è 

fatto a chi soffre, a Me è fatto». 

    Apre le braccia benedicendo e scompare.  

  



VII. Ad Abramo di Engaddi, che gli muore tra le braccia. 

La piazza di Engaddi: tempio ipòstilo di palme 

fruscianti. La fontana: specchio al cielo d’aprile. I 

colombi: murmure basso di organo. 

Il vecchio Abramo la traversa con gli arnesi del lavoro 

sulle spalle. Ancor più vecchio, ma sereno come chi ha 

trovato ristoro dopo molta tempesta. Traversa anche il 

resto della città, va alle vigne presso le fonti. Le belle 

vigne ubertose, già piene di promesse di raccolto 

dovizioso. Vi entra, si dà a sarchiare, a potare, a legare. 

Ogni tanto si rialza, si appoggia alla zappa, pensa. Si 

liscia la barba patriarcale, sospira, scrolla il capo in un 

interno discorso. 

    Un uomo molto ammantellato sale la strada verso 

le fonti e le vigne. Dico: un uomo. Ma è Gesù, perché la 

veste è quella e quello è l’incesso. Ma per il vecchio è: 

un uomo. E l’Uomo interpella Abramo dicendo: «Posso 

sostare qui?». 

    «Sacra è l’ospitalità. Non l’ho mai ricusata ad 

alcuno. Vieni. Entra. Ti sia dolce il riposo all’ombra 

delle mie viti. Vuoi latte? Pane? Ti darò ciò che 

possiedo, qui». 

    «E Io che ti posso dare? Non ho nulla». 



«Colui che è il Messia mi ha dato tutto, per tutti gli 

uomini. E per quanto io dia, nulla do rispetto a quel che 

Egli mi ha dato». 

    «Lo sai che lo hanno crocifisso?». 

    «So che è risorto. Sei tu un crocifissore? Io non 

posso odiare perché Egli non vuole odio. Ma, potessi, ti 

odierei se tu lo fossi». 

    «Non sono un suo crocifissore. Sta’ in pace. Tu 

dunque sai tutto di Lui». 

    «Tutto. Ed Eliseo… È mio figlio, sai? Eliseo non è 

più tornato da Gerusalemme, dicendo: “Congedami, 

padre, perché io lascio ogni bene per predicare il 

Signore. Andrò a Cafarnao, a cercare di Giovanni, e mi 

unirò ai discepoli fedeli”». 

    «Tuo figlio ti ha dunque lasciato? Così vecchio e 

solo?». 

    «È il mio gaudio sognato questo che tu chiami 

abbandono. Non mi aveva fatto orbo di lui la lebbra? E 

chi me lo ha reso? Il Messia. E lo perdo forse perché 

egli predica il Signore? Ma no! Lo ritrovo anche nella 

vita eterna. 

 



Ma tu parli in un modo che mi dai sospetto. Sei un 

emissario del Tempio? Vieni a perseguitare chi crede 

nel Risorto? Colpisci! Non fuggo. Non imito i tre saggi 

[da lui stesso ricordati in 390.6; la mia preghiera, in 390.4.] del tempo lontano. Io 

resto. Perché, se cado per Lui, lo raggiungo in Cielo e si 

compie la mia preghiera dell’anno avanti questo». 

    «È vero. Tu hai detto allora: “Ho aspettato 

ansiosamente il Signore ed Egli a me si è rivolto”». 

    «Come lo sai? Sei uno dei suoi discepoli? Eri qui 

con Lui quando lo pregai? Oh! se tale sei, aiutami a 

fargli giungere il mio grido, perché Egli lo ricordi». Si 

prostra credendo di parlare a un apostolo. 

    «Sono Io, Abramo di Engaddi, e ti dico: “Vieni”». 

Gli apre le braccia, Gesù, manifestandosi, e lo invita a 

precipitarsi in esse, ad abbandonarsi sul suo Cuore. 

    Entra in quel momento nella vigna un fanciullo, 

seguito da un giovinetto, chiamando: «Padre! Padre! 

Eccoci a darti aiuto». 

    Ma il trillante grido del fanciullo è soverchiato dal 

grido possente del vecchio, un vero grido di 

liberazione: «Ecco! Io vengo!». E si getta Abramo fra le 

braccia di Gesù, gridando ancora: «Gesù, Messia santo! 

Nelle tue mani raccomando lo spirito mio!». 



Morte beata! Morte che invidio! Sul Cuore di Cristo, 

nella pace serena della campagna fiorente nell’aprile… 

Gesù depone con calma il vecchio sull’erba fiorita 

che ondeggia alla brezza, al piede di un filare, e dice ai 

fanciulli rimasti stupiti e spaventati, prossimi al pianto: 

«Non piangete. È morto nel Signore. Beati coloro che 

muoiono in Lui! Andate, fanciulli, ad avvisare quelli di 

Engaddi che il loro sinagogo ha visto il Risorto ed ha 

avuto da Lui esaudita la sua preghiera. Non piangete! 

Non piangete!». Li accarezza guidandoli all’uscita. 

    Poi torna presso l’estinto e gli ravvia barba e 

capelli, gli abbassa le palpebre rimaste socchiuse, gli 

compone le membra e gli stende sopra il mantello che 

Abramo si era levato per lavorare. 

    Resta sinché sente delle voci sulla via. Allora si 

raddrizza. Splendido… Quelli che accorrono lo vedono. 

Gridano. Aumentano la loro corsa per raggiungere 

Gesù. Ma Egli si invola ai loro sguardi nel fulgore di un 

raggio più vivo del sole.  

  



VIII. A Elia, l’esseno del Carit. 

La solitudine aspra dell’aspra montagna dove scorre 

nel fondo il Carit. Elia che prega, ancor più scarno e 

barbuto, vestito di una ruvida veste di lana né bigia né 

marrone, che lo fa simile ai massi che lo circondano. 

    Sente un suono come di vento o di tuono. Alza il 

capo. Gesù è apparso su un masso sospeso in bilico sul 

precipizio nel cui fondo scorre il torrente. 

    «Il Maestro!». Si getta al suolo anche col volto. 

    «Io, Elia. Non hai sentito il terremoto [predettogli da Gesù in 

381.10.] di Parasceve?». 

    «L’ho sentito e sono sceso a Gerico e da Niche. 

Non ho trovato nessuno di quelli che ti amano. Ho 

chiesto di Te. Mi hanno percosso. Poi ho sentito 

un’altra volta tremare la terra, ma più leggermente, e 

sono tornato qui, in penitenza, pensando che si è 

aperta la diga dell’ira celeste». 

    «Della Misericordia divina. Io sono morto e risorto. 

Guarda le mie piaghe. Raggiungi sul Tabor i servi del 

Signore e di’ loro che Io ti ho mandato». 

   Lo benedice e scompare.  



IX. A Dorca e al suo bambino, nel castello di Cesarea di 

Filippo. 

Il bambino di Dorca, sostenuto dalla madre, fa i primi 

passi sul bastione della fortezza. E Dorca, curva come è, 

non vede apparire il Signore. Ma quando, avendo 

lasciato un poco libero il fanciullino, lo vede darsi a 

camminare sicuro e svelto verso l’angolo del bastione, 

si rialza per correre acciò egli non caschi e forse perisca 

passando fra le merlature o passaggi fatti ad arte per le 

armi di offesa. E, nel farlo, vede Gesù che si raccoglie 

sul cuore l’infante e lo bacia. 

    La donna non osa fare un gesto. Ma grida, forte. 

Un grido che fa alzare il capo a quelli delle corti e 

sporgere volti dalle finestre: «Il Signore! Il Signore! Il 

Messia è qui! È veramente risorto». Ma, prima che la 

gente possa accorrere, Gesù è già scomparso. 

    «Sei pazza! Sognavi! Uno scherzo di luce ti ha fatto 

vedere un fantasma». 

    «Oh! era ben vivo! Guardate mio figlio come 

guarda là e come ha nelle mani una mela bella come il 

suo piccolo volto. La rode coi dentini e ride. Io non ho 

mele…». 



«Nessuno ha mele mature di questi giorni, e fresche 

così…», dicono rimanendo scossi. 

«Interroghiamo Tobia», dicono alcune donne. 

    «E che volete fare? Sa appena chiamare 

“mamma”!», deridono degli uomini. 

    Ma le donne si curvano sul fanciullino e dicono: 

«Chi ti ha dato la mela?». 

    E la bocca, che quasi non sa dire le più elementari 

parole, dice sicura, tutta in un ridere di dentini minuti e 

di gengive ancor vuote: «Gesù». 

    «Oh!». 

    «Eh! lo chiamate Jesai! Sa dire il suo nome». 

    «Gesù tu, o Gesù il Signore? Quale Signore? Dove 

lo hai visto?», incalzano le donne. 

    «Lì, il Signore. Gesù il Signore». 

    «Dove è? Dove è andato?». 

    «Là», indica il cielo pieno di sole e ride felice, e 

morde la sua mela. 

    E mentre gli uomini se ne vanno scrollando il capo, 

Dorca dice alle donne: «Era bello. Pareva vestito di 

luce.  



E aveva sulle mani il segno dei chiodi, rosso come una 

gemma in tanto candore. Ho visto bene perché teneva 

il bambino così», e fa l’atto di Gesù. 

Accorre l’intendente, si fa ripetere la storia, pensa, 

conclude: «Il salmo lo dice [in: Salmo 8, 3.]: “Sulla bocca dei 

fanciulli e dei lattanti hai posta la lode perfetta”. E 

perché no la verità? Essi sono innocenti. E noi… 

Ricordiamo questo giorno… Ma no! Io vado nel paese 

dei discepoli. Vado a vedere se là è il Rabbi… Eppure… 

Era morto… Mah!…». 

    E su questo «mah!», che finisce di concludersi 

internamente, l’intendente se ne va, mentre le donne, 

esaltate, continuano a far domande al piccino, che ride 

e ripete: «Gesù, là. E poi là. Gesù Signore», e indica il 

luogo dove era Gesù, poi il sole nel quale lo vide 

sparire, felice, felice.  

  



X. Alle persone raccolte nella sinagoga di Cedes. 

La gente di Cedes è raccolta nella sinagoga e discute 

col vecchio Mattia, il sinagogo, sugli ultimi 

avvenimenti. La sinagoga è piuttosto semibuia, perché 

le porte sono chiuse e le tende calate sulle finestre, 

tende pesanti che il vento d’aprile smuove appena. 

    Un lampo illumina la stanza. Sembra un lampo, ma 

è la luce che precede Gesù. E Gesù si manifesta allo 

stupore dei molti. Apre le braccia e ben visibili 

appaiono le ferite alle mani e ai piedi, perché si mostra 

sull’ultimo dei tre gradini che conducono ad una porta 

chiusa. Dice: «Io sono risorto. Vi ricordo la disputa [in 

342.6/7.] fra Me e gli scribi. Alla generazione malvagia ho 

dato il segno che avevo promesso. Quello di Giona. A 

chi mi ama e mi è fedele do la mia benedizione». Nulla 

più. È scomparso. 

    «Ma era Lui! Da dove? Eppure era vivo! Lo aveva 

detto! Ecco! Ora capisco. Il segno di Giona: tre giorni 

nelle viscere della Terra e poi la risurrezione…». 

   Brusio di commenti…  

  



XI. Ad un gruppo di rabbi a Giscala. 

Un gruppo velenoso di rabbi, che cercano di 

persuadere alle loro richieste alcuni uomini che 

titubano. Vorrebbero ottenere che questi andassero da 

Gamaliele, che si è chiuso nella sua casa e non vuole 

vedere nessuno. 

    Dicono questi uomini: «Vi diciamo che non è qui. 

Non sappiamo dove è. È venuto. Ha consultato dei 

rotoli. È partito. Non ha detto una parola. Faceva 

paura, tanto era stravolto e invecchiato», ribattono gli 

altri [è quasi una ripetizione, che infatti MV cancella su una copia dattiloscritta.]. 

    Con mal garbo i rabbi volgono le spalle a questi 

che parlano e se ne vanno dicendo: «Anche Gamaliele 

è pazzo come Simone! Non è vero che il Galileo è 

risorto! Non è vero. Non è vero! Non è vero che è Dio. 

Non è vero. Nulla è vero. Noi soli siamo nel vero». Lo 

stesso affanno col quale dicono che non è vero mostra 

la loro paura che vero sia, il bisogno di rassicurarsi. 

    Hanno costeggiato il muro della casa e sono verso 

la tomba di Illele. Sempre latrando le loro negazioni, 

alzano il volto… e fuggono con un grido. Il Gesù 

buonissimo coi buoni è là, terribile di potenza, a 

braccia aperte come sulla croce…  



Le piaghe alle mani rosseggiano come ancora 

gocciassero sangue. Non dice una parola. Ma i suoi 

sguardi fulminano. 

    I rabbi fuggono, cadono, si rialzano, si feriscono 

contro piante e sassi, folli, resi folli di paura. Sono simili 

a omicidi ricondotti alla presenza della vittima.  

  



XII. A Gioacchino e Maria, a Bozra. 

«Maria! Maria! Gioacchino e Maria! Venite fuori». 

I due, che sono in una stanza quieta, illuminata da un 

lume, una intenta a cucire, l’altro a far conti, alzano il 

capo, si guardano… Gioacchino, sbiancando di paura, 

sussurra: «La voce del Rabbi! Viene dall’altra vita…». La 

donna si stringe spaurita all’uomo. 

    Ma l’appello si ripete e i due, tenendosi stretti per 

farsi coraggio a vicenda, osano uscire, andare in 

direzione della voce. 

    Nel giardino, che illumina il falcetto di una luna 

novella, splende, in una luce più forte di molte lune, 

Gesù. La luce lo circonda e lo fa Dio. Il sorriso 

dolcissimo e lo sguardo amorevole lo fanno Uomo: 

«Andate a dire a quei di Bozra che mi avete visto vivo e 

reale. E ditelo al Tabor, tu, Gioacchino, a quelli là 

convenuti». Li benedice. Scompare. 

    «Ma era Lui! Non era un sogno! Io… Domani vado 

in Galilea. Ha detto al Tabor, vero?…».  

  



XIII. A Maria di Giacobbe, ad Efraim. 

La donna sta intridendo della farina per fare del pane. 

Si volta sentendosi chiamare e vede Gesù. Volto a 

terra, mani a terra, muta di adorazione, un poco 

spaventata. 

    Gesù parla: «Dirai a tutti che mi hai visto e che ti 

ho parlato. Il Signore non è soggetto al sepolcro. Sono 

risorto al terzo giorno come avevo predetto. 

Perseverate, voi che state nella mia via, e non vi 

lasciate sedurre dalle parole di quelli che mi hanno 

crocifisso. La mia pace a te».  

  



XIV. A Sintica, ad Antiochia. 

Sintica sta preparando una sacca da viaggio. È sera, 

perché arde un lume piccolo, tremulo, dalla luce molto 

relativa, posato su una tavola presso la donna intenta a 

ripiegare delle vesti. 

    La stanza si illumina vivamente e Sintica alza il 

capo, stupita, a vedere cosa succede, donde viene 

quella luce così chiara in quella stanza tutta chiusa. Ma, 

prima che veda, Gesù la previene: «Sono Io. Non 

temere. Mi sono mostrato a molti per confermarli nella 

fede. Anche a te mi mostro, discepola ubbidiente e 

fedele. Sono risorto. Vedi? Non ho più dolore. Perché 

piangi?». 

    La donna, davanti alla bellezza del Glorificato, non 

trova le parole… Gesù le sorride per incoraggiarla e 

soggiunge: «Sono lo stesso Gesù che ti ha accolta [in 

254.4/7.] sulla via presso Cesarea. Sapesti parlare allora 

che eri tanto timorosa e che ti ero lo Sconosciuto. Ed 

ora non sai dirmi una parola?». 

    «O Signore! Io stavo partendo… Per levarmi dal 

cuore tanta inquietudine e dolore». 

    «Perché dolore? Non ti hanno detto che ero 

risorto?». 



«Hanno detto e contraddetto. Ma delle loro 

contraddizioni non mi sono turbata. Io sapevo che Tu 

non potevi corromperti in un sepolcro. Ho pianto sul 

tuo martirio. Ho creduto, prima ancora che me la 

dicessero, alla tua risurrezione. E ho continuato a 

credere quando sono venuti altri a dire che non era 

vero. Ma volevo venire in Galilea. Pensavo: a Lui non 

posso fare più del male. Egli ora è più Dio che Uomo. 

Non so se so dir bene…». 

    «Capisco il tuo pensiero». 

    «E dicevo: lo adorerò, e vedrò Maria. Pensavo che 

Tu non rimarresti molto fra noi e affrettavo la 

partenza. Dicevo: quando sarà tornato al Padre, come 

diceva, sua Madre sarà un poco triste nella sua gioia. 

Perché è un’anima, ma è anche una madre… E io 

cercherò di consolarla, ora che è sola… Superba ero!». 

    «No. Eri pietosa. Dirò a mia Madre il tuo pensiero. 

Ma non venire là. Resta dove sei e continua a lavorare 

per Me. Ora più di prima. I tuoi fratelli, i discepoli, 

hanno bisogno del lavoro di tutti per poter propagare 

la mia dottrina. Mi hai visto. Maria è affidata a 

Giovanni. Ogni tua pena cada.  



Potrai fortificare il tuo spirito nella certezza di avermi 

visto e con la potenza della mia benedizione». 

Sintica ha una grande voglia di baciarlo. Ma non osa. 

Gesù le dice: «Vieni». E lei osa strascinarsi a ginocchi 

presso Gesù e fa l’atto di baciargli i piedi. Ma vede le 

due piaghe e non osa. Prende il lembo della veste e la 

bacia piangendo. E mormora: «Cosa ti hanno fatto!». 

   Poi ha una domanda: «E Giovanni-Felice?». 

    «È felice. Non ricorda più altro che l’amore e vive 

in esso. La pace a te, Sintica». Scompare. 

    La donna resta nell’atto adorante, in ginocchio, il 

volto alzato, le mani un poco tese, delle lacrime sul 

volto, un sorriso sulla bocca…  

  



XV. Al levita Zaccaria. 

È in una piccola stanza. Pensieroso, sta seduto, col 

capo reclino su una mano, Zaccaria, il levita [incontrato in: 201.4 - 

281.11.14 - 490.9/10 - 506.1 - 507.2.10/12.]. 

    «Non essere dubbioso. Non accogliere le voci che 

turbano. Io sono la Verità e la Vita. Guardami. 

Toccami». 

    Il giovane, che ha alzato il viso alle prime parole e 

ha visto Gesù, ed è scivolato in ginocchio, grida: 

«Perdonami, Signore. Io ho peccato. Ho accolto in me il 

dubbio sulla tua verità». 

    «Più di te, colpevoli coloro che cercano di sedurre 

il tuo spirito. Non cedere alle loro tentazioni. Sono 

corpo vivo e reale. Senti il peso e il calore, la 

consistenza e la forza della mia Mano». Lo prende per 

un avambraccio e lo alza con forza dicendo: «Sorgi e 

cammina nelle vie del Signore. Fuori dal dubbio e dalla 

paura. E te beato se saprai perseverare sino alla fine». 

Lo benedice e scompare. 

    Il giovane, dopo qualche attimo di sbalordita 

meraviglia, si precipita fuori dalla stanza gridando: 

«Madre! Padre! Ho visto il Maestro. Non è vero ciò che 

dicono gli altri! Non ero folle.  



Non vogliate persistere a credere alla menzogna, ma 

benedite con me l’Altissimo che ha avuto pietà del suo 

servo. Io parto. Vado in Galilea. Troverò qualcuno dei 

discepoli. Vado a dire loro che credano. Che Egli è 

proprio risorto». 

    Non prende sacca con cibo né vesti. Si ammanta e 

corre via, senza dare tempo ai genitori di rinvenire dal 

loro stupore e potere intervenire per trattenerlo.  

  



XVI. Ad una donna della piana di Saron, che ottiene la 

guarigione del figlio malato. 

Una via litoranea. Forse quella che unisce Cesarea a 

Joppe, o un’altra. Non so. So che vedo campagne 

nell’interno e mare all’esterno, azzurro vivo dopo la 

linea giallastra della riva. La strada è certo un’arteria 

romana. La sua pavimentazione lo testimonia. 

    Una donna piangente va per essa nelle prime ore 

di un sereno mattino. L’aurora è da poco sorta. La 

donna deve essere stanchissima, perché ogni tanto si 

ferma sedendosi su una pietra miliare o sulla via. Poi si 

rialza e procede, come se qualcosa la spronasse ad 

andare, nonostante la grande stanchezza. 

    Gesù, un viandante ammantellato, gli si pone al 

fianco. La donna non lo guarda. Procede assorbita nel 

suo dolore. Gesù la interroga: «Perché piangi, donna? 

Da dove vieni? E dove vai così tutta sola?». 

    «Vengo da Gerusalemme e torno a casa mia». 

    «Lontano?». 

    «A mezza via tra Joppe e Cesarea». 

    «A piedi?». 



«Nella valle, prima di Modin, dei ladroni mi hanno 

preso l’asino e quanto era su esso». 

    «Sei stata imprudente ad andar sola. Non usa 

venire soli per la Pasqua». 

    «Non ero venuta per la Pasqua. Ero rimasta a casa, 

perché ho, spero di averlo ancora, un bambino malato. 

Mio marito era andato con gli altri. Io l’ho lasciato 

andare avanti e quattro giorni dopo sono andata io. 

Perché ho detto: “Certo Egli è a Gerusalemme per la 

Pasqua. Lo cercherò”. Avevo un poco paura. Ma ho 

detto: “Non faccio nulla di male. Dio vede. Io credo. E 

so che è buono. Non mi respingerà, perché…”». Si 

arresta come impaurita e getta uno sguardo fugace 

sull’uomo che le cammina vicino, così tutto coperto 

che appena se ne vedono gli occhi, gli inconfondibili 

occhi di Gesù. 

«Perché taci? Hai paura di Me? Credi tu che Io sia 

nemico di Colui che tu cercavi? Perché tu cercavi il 

Maestro di Nazaret, per chiedergli che venisse nella tua 

casa a guarire il fanciullo mentre tuo marito era 

assente…». 



«Vedo che sei profeta. Così è. Ma, quando sono 

arrivata in città, il Maestro era morto». Il pianto la 

soffoca… 

    «È risorto. Non lo credi?». 

    «Lo so. Lo credo. Ma io… Ma io… Per qualche 

giorno ho sperato di vederlo anche io… Si dice che si è 

mostrato ad alcuni. E ho tardato a partire… ogni giorno 

uno spasimo, perché… è tanto malato il mio bambino… 

Il mio cuore diviso… Andare per consolarlo nella 

morte… Rimanere per cercare il Maestro… Non 

pretendevo che venisse alla mia casa. Ma che mi 

promettesse guarigione». 

    «E avresti creduto? Pensi che da lontano…». 

    «Credo. Oh! se mi avesse detto: “Va’ in pace. Tuo 

figlio guarirà”, io non avrei dubitato. Ma non lo merito, 

perché…», piange premendosi il velo sulla bocca come 

per impedirle di parlare. 

    «Perché tuo marito è uno degli accusatori e 

carnefici di Gesù Cristo. Ma Gesù Cristo è il Messia. È 

Dio. E Dio è giusto, donna. Non punisce un innocente 

per il colpevole. Non tortura una madre perché un 

padre è peccatore. Gesù Cristo è Misericordia viva…». 



«Oh! tu sei forse un suo apostolo? Tu forse sai dove è 

Egli? Tu… Forse Egli ti ha mandato a me per dirmi 

questo. Ha sentito, ha visto il mio dolore, la mia fede, e 

mi ti manda così come l’Altissimo mandò l’arcangelo 

Raffaele a Tobiolo. Dimmelo se così è, ed io, benché 

stanca fino alla febbre, rivolgerò indietro i miei passi 

per cercare il Signore». 

    «Non sono un apostolo. Ma a Gerusalemme sono 

rimasti ancora gli apostoli per molti giorni dopo la sua 

Risurrezione…». 

    «È vero. Potevo chiedere a loro». 

    «Così. Essi continuano il Maestro». 

    «Non credevo potessero fare miracoli». 

    «Li hanno fatti ancora…». 

    «Ma ora… Mi hanno detto che solo uno è rimasto 

fedele, e non credevo…». 

    «Sì. Tuo marito ti ha detto così, schernendoti nel 

suo delirio di falso trionfatore. Ma Io ti dico che l’uomo 

può peccare, perché solo Dio è perfetto. E può pentirsi. 

E, se si pente, la sua fortezza cresce, e Dio gli aumenta 

le sue grazie per la sua contrizione. Non perdonò forse 

a Davide il Signore altissimo?». 



«Ma chi sei? Ma chi sei, che parli così dolce e sapiente, 

se apostolo non sei? Un angelo, forse? L’angelo del mio 

bambino. Egli è forse spirato e tu sei venuto a 

prepararmi…». 

    Gesù lascia cadere il manto, e dal capo e dal volto, 

e passando dall’aspetto dimesso di un comune 

pellegrino all’imponenza sua di Dio-Uomo, risorto da 

morte, dice con dolce solennità: «Sono Io. Il Messia 

invano crocifisso. Sono la Risurrezione e la Vita. Vai, o 

donna. Tuo figlio vive, perché Io ho premiato la tua 

fede. Tuo figlio è guarito. Perché, se il Rabbi di Nazaret 

ha finito la sua missione, l’Emanuele continua la sua 

sino alla fine dei secoli per tutti coloro che hanno fede, 

speranza e carità nel Dio uno e trino, di cui il Verbo 

incarnato è una Persona, che per divino amore ha 

lasciato il Cielo per venire a insegnare, a patire e 

morire per dare agli uomini la Vita. Va’ in pace, donna. 

E sii forte nella fede, perché il tempo è venuto che in 

una famiglia lo sposo sarà contro la sposa, il padre 

contro ai figli e questi a quello, per odio o per amore 

per Me. Ma beati quelli che persecuzione non 

strapperà dalla mia Via». 

   La benedice e scompare.  



XVII. A dei pastori sul Grande Ermon. 

Un gruppo di greggi e di pastori. Sono a sosta su delle 

pendici dai pascoli splendidi. E parlano degli 

avvenimenti di Gerusalemme. E sono afflitti, dicendo 

l’uno all’altro: «Non avremo più sulla Terra l’Amico dei 

pastori», e rievocano i molti incontri fatti or qua or là 

con Lui… «Incontri», dice un vecchio, «che non faremo 

mai più». 

    Gesù appare come mettesse piede in quel luogo da 

dietro un bosco intricato, dove i fusti alti sono 

abbracciati da macchioni bassi che celano la vista del 

sentiero. Non lo riconoscono nell’uomo solitario e 

mormorano vedendolo così avvolto in vesti candide: 

«Chi è? Un esseno? Qui? Un ricco fariseo?». Sono 

perplessi. 

    Gesù interroga: «Perché dite che non incontrerete 

più il Signore? Perché Colui di cui parlate è il Signore». 

    «Lo sappiamo. Ma tu non sai ciò che gli hanno 

fatto? Ora c’è chi dice che è risorto e chi no. Ma, anche 

che sia risorto, come noi preferiamo credere, ora se ne 

sarà andato. Come può più amare e rimanere framezzo 

ad un popolo che lo ha crocifisso?  



E noi che lo amavamo, anche se non tutti lo avevamo 

conosciuto, siamo tristi di averlo perduto». 

«C’è un modo di averlo ancora. Egli lo insegnava». 

    «Oh, sì! Facendo ciò che Egli insegnava. Allora si ha 

il Regno dei Cieli e si è con Lui. Ma prima si deve vivere 

e poi morire. Ed Egli non è più fra noi per confortarci». 

Scrollano il capo. 

    «Figliuoli miei, coloro che vivono ciò che Egli ha 

insegnato, tenendo nel cuore il suo insegnamento, è 

come se avessero Gesù nel cuore. Perché Parola e 

Dottrina sono una cosa sola. Egli non era un Maestro 

che insegnasse cose che non fossero quale Egli era. 

Perciò, chi fa ciò che Egli ha detto, ha Gesù vivente in 

lui e non gli è diviso». 

    «Dici bene. Ma siamo poveri uomini e… vogliamo 

vedere anche con gli occhi per sentire bene la gioia… Io 

non l’ho visto mai, e mio figlio neppure, e non 

Giacobbe, quello. E non Melchia, quello. E non 

Giacomo, quello. E non Saul. Vedi, solo fra noi, quanti 

non lo hanno visto? Sempre lo cercavamo, e quando si 

arrivava Egli era partito». 

    «Non eravate a Gerusalemme quel giorno?». 



«Oh! c’eravamo! Ma, quando abbiamo saputo cosa 

volevano fargli, siamo fuggiti come pazzi sui monti, 

tornando in città dopo il sabato. Non siamo colpevoli 

del Sangue di Lui, perché non eravamo nella città. Ma 

facemmo male ad essere vili. Lo avremmo visto, 

almeno, e salutato. Certo Egli ci avrebbe benedetti per 

il nostro saluto… Ma proprio non abbiamo avuto 

coraggio di guardarlo fra i tormenti…». 

    «Egli vi benedice ora. Guardate Colui del quale 

desiderate conoscere il Volto». 

Si manifesta, splendidamente divino sul verde del 

prato. Davanti al loro stupore, che li getta a terra ma 

che anche inchioda le loro pupille sul Volto divino, Egli 

dispare in un fulgore di luce.  

  



XVIII. Al bambino che era cieco nato, a Sidone. 

Il fanciullo giuoca tutto solo sotto un folto pergolato. Si 

sente chiamare e si trova di fronte Gesù. Gli chiede, 

ben poco timoroso: «Ma Tu sei il Rabbi che mi ha dato 

gli occhi [in 473.2/6.]?», e figge i suoi limpidi occhi di 

fanciullo, di un azzurro uguale a quelli di Gesù, negli 

sfavillanti occhi divini. 

    «Sono Io, fanciullo. Tu non hai paura di Me?». Lo 

carezza sul capo. 

    «Paura no. Ma io e la mamma abbiamo molto 

pianto quando il padre è tornato prima del tempo e ci 

ha detto che era fuggito perché avevano presso il 

Rabbi per farlo morire. Non ha fatto la Pasqua e deve 

partire di nuovo per farla. Ma non sei morto, allora?». 

    «Sono morto. Guarda le ferite. Morto sulla croce. 

Ma sono risorto. Dirai a tuo padre di trattenersi 

qualche tempo a Gerusalemme dopo la seconda 

Pasqua e di stare nei pressi dell’Uliveto, a Betfage. Là 

troverà chi gli dirà cosa fare». 

    «Mio padre pensava di cercarti. Per i Tabernacoli 

non ti poté parlare. Voleva dirti che ti vuol bene per gli 

occhi che mi hai dato. Ma non poté farlo, né allora né 

ora…». 



«Lo farà con la fede in Me. Addio, fanciullo. La pace a 

te e alla tua famiglia».  

  



XIX. Ai contadini di Giocana. 

I campi di Giocana sotto il bacio della luna. Silenzio 

assoluto. Le povere dimore dei contadini, in una afosa 

notte che obbliga a tenere aperta almeno una porta 

per non morir di caldo nelle stanze basse, dove sono 

accatastati troppi corpi rispetto alla capienza del luogo. 

    Gesù entra in uno stanzone. Pare che sia la stessa 

luna che allunghi il suo raggio per fargli un tappeto 

regale sul suolo di terra battuta. Si curva su un 

dormente, che sta bocconi nel sonno pesante della 

fatica. Lo chiama. Passa a un altro e a un altro. Tutti 

chiama, quei suoi fedeli e poveri amici. Passa lieve e 

svelto come un angelo in volo. Entra in altri covili… Poi 

va ad attenderli fuori, presso un gruppo di piante. 

    I contadini, mezzo assonnati, escono dalle loro 

stamberghe. Due, tre, uno solo, cinque insieme, alcune 

donne. Sono stupiti di essere stati tutti chiamati così da 

una voce nota, che ha detto a tutti le stesse parole: 

«Venite al pometo». Vanno là, finendo di infilarsi le 

povere vesti gli uomini, o di puntarsi le trecce le donne, 

e parlano piano. 

«A me è parsa la voce di Gesù di Nazaret». 

«Forse il suo spirito. Lo hanno ucciso. Avete sentito?». 



«Io non posso crederlo. Egli era Dio». 

    «Eppure Gioele lo vide passare sotto la croce 

anche…». 

    «A me hanno detto ieri, mentre aspettavo che il 

fattore trattasse i suoi mercati, che sono passati da 

Jezrael i discepoli e hanno detto che è risorto proprio». 

    «Taci! Sai cosa dice il padrone. È la flagellazione 

per chi dice questo». 

    «La morte, forse. Ma non sarebbe meglio, 

piuttosto di soffrire così?». 

    «E ora non c’è più Lui!». 

    «Sono anche più cattivi, ora che sono riusciti a 

ucciderlo». 

    «Sono cattivi perché è risorto». 

Parlano piano, mentre vanno verso il punto che è stato 

detto loro. 

«Il Signore!», grida una donna cadendo per la prima in 

ginocchio. 

«Il suo fantasma!», gridano altri e qualcuno ha paura. 

«Sono Io. Non temete. Non gridate. Venite avanti. 

Sono proprio Io.  



Sono venuto a raffermare la vostra fede, che so 

insidiata dagli altri. Vedete? Il mio Corpo fa ombra 

perché è vero corpo. Non sognate, no. La mia è vera 

voce. Sono lo stesso Gesù che spezzava con voi il pane 

e vi dava amore. Anche ora vi do amore. Vi manderò i 

miei discepoli. E sarò ancora Io, perché essi vi daranno 

ciò che Io vi davo e ciò che ho dato loro per poter 

comunicarmi a quelli che credono in Me. Sopportate la 

vostra croce come Io ho sopportato la mia. Siate 

pazienti. Perdonate. Vi diranno come sono morto. 

Imitatemi. La via del dolore è la via del Cielo. Seguitela 

con pace e avrete il Regno mio. Non c’è altra via fuor di 

quella della rassegnazione alla volontà di Dio, della 

generosità, della carità verso tutti. Ce ne fosse stata 

un’altra, Io ve la avrei indicata. Sono passato Io per 

questa, perché è la via giusta. Siate fedeli alla Legge del 

Sinai, che è immutabile nei suoi dieci comandi, e alla 

mia Dottrina. Verranno quelli che vi istruiranno perché 

non siate abbandonati alle mene dei malvagi. Io vi 

benedico. Ricordate sempre che vi ho amato e che 

sono venuto fra voi prima e dopo della mia 

glorificazione. In verità vi dico che molti avrebbero 

desiderio di vedermi ora, e non mi vedranno.  



Molti grandi. Ma mi mostro a coloro che amo e che mi 

amano». 

    Un uomo osa dire: «Allora… il Regno dei Cieli c’è 

proprio? Tu eri veramente il Messia? Essi ci 

suggestionano…». 

    «Non ascoltate le parole loro. Ricordate le mie e 

accogliete quelle dei miei discepoli a voi noti. Sono 

parole di verità. E chi le accoglie e pratica, ancorché qui 

sia servo o schiavo, sarà cittadino e coerede del Regno 

mio». 

Li benedice aprendo le braccia e scompare. 

«Oh! io… Non temo più nulla io!». 

«E io neppure. Hai sentito? Anche per noi c’è un 

posto!». 

    «Bisogna essere buoni!». 

    «Perdonare!». 

    «Pazientare!». 

    «Saper resistere». 

    «Cercare i discepoli». 

    «Da noi, poveri servi, è venuto». 



«Lo diremo ai suoi apostoli». 

    «Se lo sapesse Giocana!». 

    «E Doras!». 

    «Ci ucciderebbero perché non si parlasse». 

    «Ma noi taceremo. Solo ai servi del Signore lo 

diremo». 

    «Michea, tu non devi andare con quel carico a 

Sefori? Perché non vai a Nazaret a dire…». 

    «A chi?». 

    «Alla Madre. Agli apostoli. Forse saranno con 

Lei…». 

   Si allontanano bisbigliando i loro progetti.  

  



XX. A Daniel, parente del fariseo Elchia, con il sinedrista 

Simone. 

Elchia, il fariseo, sta discutendo con altri suoi pari cosa 

fare del sinedrista Simone che, impazzito il venerdì 

santo, parla e dice troppe cose. Le proposte sono 

diverse. Chi dice di isolarlo in qualche luogo deserto, 

dove le sue grida non possono essere sentite altro che 

da un servo fedelissimo e del loro stesso pensiero; chi, 

più benigno, confida che, essendo un malore 

passeggero, basterebbe lasciarlo lì dove è. 

    Elchia risponde: «L’ho portato qui non sapendo 

dove altro portarlo. Ma voi sapete che dubito forte del 

mio parente Daniel…». 

    Altri, più malvagi ancora di Elchia, dicono: «Vuole 

fuggire, andare per mare. Perché non accontentarlo?». 

    «Perché è incapace di atti ordinati. Solo in mare, 

perirebbe, e nessun di noi è capace di condurre una 

barca». 

    «E poi! Anche fosse! Che avverrebbe nel luogo di 

sbarco, con quello che egli dice? Lasciate scegliere a lui 

la via… Alla presenza di tutti, anche del tuo parente, fa’ 

che egli dica la sua volontà, e come egli vuole si 

faccia». 



Viene approvata questa proposta, ed Elchia, 

chiamando un servo, ordina sia condotto Simone e 

chiamato Daniel. 

    Vengono l’uno e l’altro e, se Daniel ha l’aspetto di 

uomo che si sente a disagio presso certa gente, l’altro 

ha proprio l’aspetto di un mentecatto. 

    «Sentici, Simone. Tu dici che noi ti teniamo 

prigione perché vogliamo ucciderti…». 

    «Dovete. Perché tale è il comando». 

    «Tu deliri, Simone. Taci e ascolta. Dove ti pare che 

guariresti?». 

    «In mare. In mare. In mezzo al mare. Dove non è 

nessuna voce. Dove non è nessun sepolcro. Perché i 

sepolcri si aprono ed escono i morti e mia madre 

dice…». 

    «Taci! Ascolta. Noi ti amiamo. Come una carne 

nostra. Vuoi proprio andare là?». 

    «Certo che voglio. Perché qui i sepolcri si aprono e 

mia madre…». 

    «Andrai là. Ti condurremo al mare, ti daremo una 

barca e tu…». 



«Ma è un omicidio il vostro! Egli è folle! Non può andar 

solo!», grida l’onesto Daniel. 

    «Dio non violenta la volontà dell’uomo. Potremmo 

noi fare ciò che non fa Dio?». 

    «Ma è folle! Non ha più volontà. È più stolto di un 

neonato! Non potete!…». 

    «Taci tu. Sei un agricoltore e non altro. Noi 

sappiamo… Domani partiremo per il mare. Sta’ lieto, 

Simone. Per il mare, capisci?». 

    «Ah! non sentirò più le voci della Terra! Non più le 

voci…Ah!», un grido lungo, uno spasimo di agitazione, 

un chiudersi d’occhi e d’orecchie. E un altro grido, 

quello di Daniel, che scappa via terrorizzato. 

    «Ma che è? Che avviene? Fermate quel pazzo e 

quello stolto! Stiamo forse perdendo tutti il senno?», 

urla Elchia. 

    Ma colui che Elchia chiama “lo stolto”, ossia il suo 

parente Daniel, dopo aver corso qualche metro, si 

prostra al suolo, mentre l’altro invece schiuma, là dove 

è, in una convulsione paurosa, e urla, urla: «Fatelo 

tacere! Non è morto e grida, grida, grida! Più di mia 

madre, più di mio padre, più che non facesse sul 



Golgota! Là, là, non vedete là?». Accenna a dove è 

Daniel, placido, sorridente, col volto levato dopo esser 

stato col volto al suolo. 

    Elchia lo raggiunge e lo scrolla rudemente, furente, 

senza occuparsi di Simone che si rotola a terra e spuma 

e ha urli bestiali fra il cerchio esterrefatto degli altri. 

Elchia apostrofa Daniel: «Visionario fannullone, vuoi 

dirmi che fai?». 

    «Lasciami. Ora ti conosco. E da te mi allontano. Ho 

visto, benigno a me, tremendo a voi, Colui che mi 

volete fare credere morto. Io me ne vado. Più che il 

denaro e ogni ricchezza, tutelo l’anima mia. Addio, 

maledetto! E, se puoi, fa’ di meritare il perdono di 

Dio». 

    «Ma dove vai? Dove? Io non voglio!». 

    «Hai diritto di tenermi prigioniero? Chi te lo ha 

dato? Ti abbandono ciò che ami e seguo ciò che amo. 

Addio», gli volge le spalle e se ne va, rapido come lo 

traesse una forza sovrumana, giù per la china verde di 

ulivi e frutteti. 

    Elchia, e non lui solo, è livido. L’ira li strozza tutti. 

Elchia minaccia vendetta sul parente, su tutti quelli che 



«con le loro frenesie», dice, asseriscono che il Galileo è 

vivente. Vuol dire, vuol dire… 

    Uno, non so chi sia, dice: «Faremo, faremo, ma 

non potremo chiudere tutte le bocche, e le pupille, che 

parlano perché vedono. Siamo vinti! Il delitto è su noi. 

Ora viene l’espiazione…», e si batte il petto, preso da 

un’angoscia che lo fa simile ad uno che salga gli scalini 

di un patibolo. «La vendetta di Jeové», dice ancora, ed 

è tutto il terrore millenario d’Israele che affiora nella 

sua voce. 

    Intanto, ferito, spumante, pauroso, Simone 

strepita con gridi da dannato: «Patricida, m’ha detto! 

Fatelo tacere! Tacere! Patricida [come in 548.15, con riferimento a 520.6/11 e 

535.11.]! La stessa parola di mia madre! I morti hanno 

dunque tutti le stesse parole?!…».  

  



XXI. Ad una donna galilea, che ottiene la risurrezione 

del marito morto. 

La luna, quasi al suo tramonto, sta per nascondere il 

suo arco ancor sottile di luna novella dietro la gobba di 

un monte. E la sua luce è dunque molto relativa, e fra 

poco non sarà più sull’ampia campagna. 

    Eppure un viandante è sulla via solitaria. Una 

vietta, un viottolo fra i campi, più che altro. Cammina 

tenendo sospeso per un anello un rudimentale 

fanaletto, di quelli che, vecchi come il mondo, io credo, 

generalmente usano i carrettieri per farsi luce nella 

notte. Questo, non essendo il vetro cosa comune — 

anzi credo sia sconosciuto affatto, perché non mi è mai 

capitato di vederne in nessuna casa né come bicchiere, 

né come vaso, né come riparo alle finestre — ha per 

riparo alla fiamma qualcosa che può esser tanto mica 

come pergamena. La luce ne filtra debole tanto da 

servire appena a rischiarare un piccolo spazio intorno 

al lume. Però, come la luna si nasconde del tutto, la 

luce del povero fanale pare crescere di vigore e 

mettere un ballonzolante punto chiaro sul nero della 

campagna. 



Il viandante cammina, cammina… Il cielo ha un 

principio di alba all’estremo orizzonte. Ma tanto tenue 

che, per ora, non illumina nulla, e il povero lumino 

serve ancora. 

    Presso un ponticello è in attesa, o in riposo, un 

altro viandante, tutto avvolto nel mantello. 

    Quello del fanale, diretto a quel ponte, si arresta 

dubitoso. È incerto se passare di là o tornare indietro, 

dove il greto di un torrentello ha larghe pietre che 

possono servire da passaggio fra la poca acqua del 

fondo. 

    Quello seduto sulla rustica sponda, fatta di un 

tronco con ancor sopra la corteccia bianco-verde, alza 

il capo osservando quello che si è fermato. Si alza in 

piedi e dice: «Non temere di Me. Vieni avanti. Sono un 

buon compagno, non un ladrone». 

    È Gesù. Lo riconosco alla voce più che all’aspetto, 

che è velato dal crepuscolo fondo, che il lume non 

serve a rompere sin là dove è Gesù. Ma la persona, 

ferma, dubita ancora. 

    «Vieni, donna. Non temere. Andremo insieme, 

anzi, per qualche tratto, e sarà bene per te». 



La donna, ora so che è una donna, viene avanti, vinta 

dalla dolcezza della voce o da una forza arcana, e 

scrolla il capo avanzando e mormorando: «Non c’è più 

bene per me». 

Ora procedono fianco a fianco per il viottolo largo 

tanto da permettere solo il passaggio di due pedoni. 

L’alba che avanza mostra, a un lato della via, una rigida 

foresta in miniatura di grani maturi in attesa della 

falce. Sull’altro lato i grani, già segati, sono stesi in 

covoni sul campo spogliato della sua gloria di messi 

mature. 

    «Maledetti!», dice sottovoce la donna gettando 

uno sguardo sui covoni giacenti. 

Gesù tace. 

    Il giorno avanza. La donna spegne il povero lume e, 

per farlo, scopre il viso devastato dal pianto. E alza il 

volto a guardare ad oriente, dove una riga giallo-rosa 

annuncia il levarsi del sole. Agita il pugno verso oriente 

e dice ancora: «E maledetto te!». 

    «Il giorno? Dio lo ha fatto. Come ha fatto il grano. 

Sono benefici di Dio. Non vanno maledetti…», dice 

dolcemente Gesù. 



«E io li maledico. Maledico il sole e le messi. E ne ho 

ragione». 

    «Non ti sono stati buoni per tanti anni? Non ti ha 

maturato, il primo, il pane quotidiano, l’uva che si muta 

in vino, le verdure e le frutta dell’orto, e fatti crescere i 

pascoli per nutrire pecore e agnelli, del cui latte e carne 

ti cibasti e del cui vello ti tessi le vesti? E il grano non 

ha dato pane a te, ai tuoi figli, al tuo padre e alla tua 

madre, al tuo sposo?». 

    Un gran scoppio di pianto e un grido: «Non ho più 

sposo! Essi me lo hanno ucciso! Era andato ad opera, 

perché abbiamo sette figli e non ci bastava il poco che 

avevamo di nostro a sfamare dieci persone. E ieri, a 

sera, è venuto dicendo: “Sono stanco e balordo”, e si 

gettò sul lettuccio ardendo di febbre. Io e sua madre lo 

soccorremmo come si poteva, pensando di chiamare 

oggi il medico della città… Ma dopo il gallicinio mi è 

morto. Lo ha ucciso il sole. In città vado, sì. A prendere 

quanto occorre. Ad avvisare i fratelli penserò nel 

ritorno. Ho lasciato la madre a vegliare suo figlio e i 

miei figli… e io sono partita per quel che c’è da fare… E 

non devo maledire il sole ardente e i grani?». 



Così contenuta come era prima, tanto che non avrei 

pensato fosse una donna, e una afflitta soprattutto, ora 

ha rotto le dighe al suo dolore, ed esso trabocca forte. 

Dice tutto quello che non ha detto nella sua casa «per 

non destare i fanciulli dormenti nella stanza vicina», 

tutto quello che le pesava tanto sul cuore da darle il 

senso che fosse per scoppiare. Ricordi d’amore, 

sgomento del futuro, spasimi di vedova, passano 

confusi come detriti di rapina sull’onda gonfia di un 

fiume in piena… 

Gesù la lascia parlare. Perché Gesù sa compatire il 

dolore, lo lascia sfogare, perché la creatura ne abbia 

sollievo e la stanchezza stessa, che succede all’irruenza 

del dolore, la renda capace di intendere chi la consola. 

Allora dice dolcemente: «A Naim e a Nazaret, e nei 

luoghi fra questo e quello, sono i discepoli del Rabbi di 

Nazaret. Va’ da loro…». 

    «E che vuoi che facciano? Se Egli ci fosse ancora!… 

Ma essi? Non sono santi essi! Mio marito era a 

Gerusalemme quel giorno. E sa… Oh! no! Sapeva! Non 

sa più nulla! È morto!». 

    «Che fece tuo marito quel giorno?». 



«Quando il clamore della via lo destò, corse sulla 

terrazza della casa dove era coi suoi fratelli e vide 

passare il Rabbi, che veniva condotto al Pretorio, e con 

altri galilei lo seguì finché fu morto. Lo presero, lui e gli 

altri, a sassate, quando li scoprirono per galilei, là sul 

monte, e li respinsero più in basso. Ma furono là sinché 

non fu tutto compiuto. Poi… se ne vennero via… E ora è 

morto lui. Oh! almeno sapessi se per la sua pietà al 

Rabbi egli è in pace!». 

    Gesù non risponde a questo desiderio. Ma dice: 

«Avrà allora visto che dei discepoli erano sul Golgota. 

Forseché tutti i galilei furono come tuo marito?». 

    «Oh! no. Molti, e anche di Nazaret, lo 

insolentirono. Si sa. Vergogna!». 

    «E allora, se molti anche di Nazaret non ebbero 

amore per il loro Gesù, eppure Egli li ha perdonati, e 

molti si santificheranno in futuro, perché tu vuoi 

giudicare tutti ad un modo i discepoli di Cristo? Vuoi 

essere più severa di Dio, tu? Dio molto concede a chi 

perdona…». 

    «Non c’è più il Rabbi buono! Non c’è più! E mio 

marito è morto». 



«Il Rabbi ha dato ai suoi discepoli il potere di fare ciò 

che Egli faceva». 

    «Voglio crederlo. Ma solo Lui vinceva la morte. 

Solo Lui!». 

    «E non si legge che Elia rendesse lo spirito al figlio 

della vedova di Sarepta? In verità ti dico che Elia era un 

grande profeta, ma che i servi del Salvatore, che è 

morto e risuscitato perché era il Figlio del Dio vero 

incarnatosi per redimere gli uomini, hanno ancora più 

grande potere, perché Egli sulla Croce li ha perdonati 

dei loro peccati per i primi, conoscendo per divina 

sapienza il vero dolore dei loro spiriti contriti, li ha 

santificati dopo la risurrezione con un nuovo perdono, 

ed ha loro infuso lo Spirito Santo perché potessero 

rappresentarmi degnamente e con la parola e con le 

azioni, acciò il mondo non rimanesse desolato dopo la 

mia dipartita da esso». 

La donna arretra vivamente, sbalordita. Getta 

indietro il velo per guardare bene il suo compagno. 

Non lo riconosce, però. Crede di aver capito male. Non 

osa però più parlare… 

    «Hai paura di Me? Prima mi credesti un ladrone 

pronto a carpirti i denari che hai in seno, utili a 



comperare quanto è necessario per la sepoltura. E 

avesti paura. Ora hai paura di sapermi Gesù? E non è 

Gesù Colui che dà e non prende? Colui che salva e non 

rovina? Torna indietro, donna. Io sono la Risurrezione e 

la Vita. Non sono necessari il sudario e gli aromi per 

colui che non è morto, che non è più morto, perché Io 

sono Colui che vince la morte e premia chi ha fede. Va’! 

Va’ alla tua casa! Tuo marito vive. Non una fede in Me 

resta senza premio». Fa l’atto di benedirla e 

andarsene. 

    La donna esce dal suo impietrimento. Non chiede, 

non dubita… Nulla. Cade a ginocchi, adorando. E poi, 

finalmente, apre la bocca e, frugandosi in seno, trae 

una borsa, piccola, una borsa smunta di povera gente 

alla quale la miseria interdice solenni onoranze ai suoi 

morti, e dice, offrendo la borsa: «Non ho altro… Altro 

per dirti la riconoscenza, per onorarti, per…». 

    «Non ho più bisogno di denaro, donna. Lo porterai 

ai miei apostoli». 

    «Oh! sì. Vi andrò col marito mio… Ma cosa allora 

darti, mio Signore? Cosa? Tu, apparire a me… questo 

miracolo… e io non riconoscerti… e io così inquieta… sì, 

ingiusta persino con le cose…». 



«Sì. E non pensavi che esse sono perché Io sono, e che 

tutto buono è ciò che Dio fece. Se il sole non fosse 

stato, se i grani non fossero stati, non avresti avuto la 

grazia attuale». 

    «Ma quanto dolore però!…». La donna lacrima nel 

ricordarlo. 

    Gesù sorride e mostra le sue mani dicendo: 

«Questa è una parte minima del mio dolore. E l’ho 

consumato tutto, senza lagnarmene, per il bene 

vostro». 

    La donna si curva al suolo per confessare: «È vero. 

Perdona il mio lamento». 

Gesù dispare nella sua luce e quando ella alza il 

volto si vede sola. Sorge in piedi, gira lo sguardo. Nulla 

può costituire un ostacolo a vedere, perché ormai è 

luminoso il giorno e non ci sono che campi di messi 

intorno. La donna dice a se stessa: «Eppure non ho 

sognato!». Forse la tenta il demonio per farla dubitare, 

perché ha un attimo d’incertezza mentre soppesa la 

borsa fra le mani. 

    Ma poi vince la fede, e volge le spalle al luogo dove 

era diretta, tornando sui suoi passi, rapida come se il 

vento la portasse senza farle fare fatica, il volto 



irradiato di una gioia più grande che umana tanto è 

pacifica. Ripete ogni tanto: «Come è buono il Signore! 

Egli è veramente Dio! Egli è Dio. Sia benedetto 

l’Altissimo e Colui che Egli ha mandato». Non sa dire 

altro. E questa sua litania si mesce ora ai canti degli 

uccelli. 

    La donna è assorta in essa tanto da non sentire i 

saluti di alcuni mietitori, che la vedono passare e le 

chiedono da dove viene a quell’ora… Uno la raggiunge 

e le dice: «Marco sta meglio? Sei andata per il 

medico?». 

    «Marco è morto a gallicinio ed è risorto. Perché il 

Messia del Signore ha fatto questo», risponde essa 

andando sempre sveltamente. 

    «Il dolore l’ha resa folle!», mormora l’uomo e 

crolla il capo raggiungendo i compagni che hanno 

incominciato a falciare i grani. 

    I campi si popolano sempre più. Ma la curiosità 

vince molti, che si decidono a seguire la donna che 

accelera sempre più il passo. 

 



Va, va. Ecco una poverissima casetta, bassa, solitaria, 

spersa nella campagna. Vi si dirige, stringendosi le mani 

sul cuore. 

    Vi entra. Ma, appena vi ha posto piede, una 

vecchia le si getta fra le braccia gridando: «Oh! figlia 

mia, che grazia del Signore! Fa’ cuore, figlia, perché ciò 

che devo dirti è così grande, così felice, che…». 

    «Lo so, madre. Marco non è più morto. Dove è?». 

    «Tu sai… E come?». 

    «Ho incontrato il Signore. Non l’ho riconosciuto, 

ma Egli mi ha parlato e, quando gli è piaciuto, mi ha 

detto: “Tuo marito vive”. Ma qui… quando?». 

    «Avevo aperto la finestra allora e guardavo il 

primo raggio di sole sul fico. Sì, proprio così. Il primo 

raggio toccò allora il fico contro la stanza.… quando ho 

sentito un sospiro forte, come d’un che si sveglia. Mi 

sono voltata spaventata e ho visto Marco sedersi e 

gettare indietro il lenzuolo che gli avevo gettato sul 

volto e guardare in alto con un viso, un viso… Poi mi ha 

guardato e ha detto: “Madre! Io sono guarito!”. Io… 

Poco mancò non morissi io, ed egli mi soccorse, e capì 

che era stato morto. Non ricorda nulla. Dice che si 

ricorda sino a quando lo mettemmo a letto e poi nulla 



più sino al momento che vide un angelo, una specie 

d’angelo che aveva il viso del Rabbi di Nazaret e che gli 

disse: “Sorgi!”. E sorse. Proprio all’ora che il sole 

sorgeva tutto». 

    «All’ora che a me ha detto: “Tuo marito vive”. Oh! 

madre, che grazia! Come ci ha amato Dio!». 

Quelli che sopraggiungono le trovano abbracciate, 

in pianto. E credono che Marco sia morto e che la 

moglie abbia, in uno sprazzo di lucidità, compresa la 

sventura. Ma Marco, che sente le voci, appare, sereno, 

con un bambino fra le braccia e gli altri attaccati alla 

tunica, e dice forte: «Eccomi. Benediciamo il Signore!». 

    I sopraggiunti lo assediano di domande e, come 

sempre nelle cose umane, sorge la contraddizione. Chi 

crede ad una vera risurrezione e chi, i più, dicono che 

egli era solo caduto in torpore ma morto non era. Chi 

ammette che Cristo sia apparso a Rachele e chi dice 

che son tutte fole, perché «Egli è morto», dicono 

alcuni, e altri: «Egli è risorto, ma è tanto sdegnato, 

deve esserlo, che non fa più miracoli al suo popolo 

assassino». 

«Dite ciò che vi pare», dice l’uomo perdendo la 

pazienza, «e ditelo dove vi pare. Basta che non lo 



diciate qui dove il Signore Gesù mi ha risorto. E 

andatevene, o infelici! E voglia il Cielo aprirvi la cervice 

a credere. Ma ora andatevene e lasciateci in pace». Li 

spinge fuori e chiude la porta. 

Si stringe al cuore la moglie e la madre e dice: «Nazaret 

non è lontana. Io vado là a proclamare il miracolo». 

    «Così vuole il Signore, Marco. Porteremo questi 

denari ai suoi discepoli. Andiamo a benedire il Signore. 

Così come stiamo. Siamo poveri, ma Egli pure lo era, e i 

suoi apostoli non ci sprezzeranno». 

    Si dà da fare ad allacciare i sandaletti ai bambini, 

mentre la madre getta qualche provvista in una borsa e 

chiude porte e impannate, e Marco va non so a che 

fare. 

    Escono quando sono pronti e vanno svelti, i più 

piccoli in braccio, gli altri lieti e un poco sbalorditi 

intorno, verso est, verso Nazaret, si capisce. Forse 

questo luogo è ancora nella piana di Esdrelon, ma in un 

punto diverso da quello dei poderi di Giocana. 


